1。读杜拉斯 ——《来自中国北方的情人》


　　在这里，怀念早已消失，衰怨也不复存在。所有的形象都是从忘却中提取出来的。一切都成往事。
　　 ——玛·杜拉斯
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　很少有人能够拒绝杜拉斯的文字。从《琴声如诉》至《情人》再后来的《来自中国北方的情人》，那份对文字的功力，已经跨越了单纯的文字本身。比较偏爱的是由纪应夫翻译的《来自中国北方的情人》。简洁、直白、且有一份激烈而凝重的张力。那是一种视觉与想象双重意义上冲击，让人的心会缓缓的疼痛，不绝如缕。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　感觉有些东西是可以流传很永而依旧精彩的，在一些相通、相溶的灵魂里，它可以是生生不息，历久弥新的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　依稀看见湄公河的水在芦苇丛中荡漾四散，在稻田里蜿蜓流淌。水流淌的声音，仿佛近在咫尺，听起来，好象就在耳畔拍打，有着钝重的冲击力。串越时空。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　文字在杜拉斯笔下，是自由的精灵，飘忽不定的，可以随意地变换人称和叙述的时间顺序。唯一不变的，是萦绕于文章中的那一缕淡淡的近似于绝望的情绪。你没有办法抓住它，但它却紧紧地牵动你的情绪，一寸寸，一丝丝，细细密密的将你缠绕其间，让你久久沉醉其中，那种无法松懈的阴郁和哀愁，让人久久地沉沦。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　西贡，通往公立中学的马路，早晨七点半，洒水车经过后，大街上出奇的凉爽。正值茉莉花开香四溢之际，浓烈得使初来乍到的白人感到无可言喻的恶心；但当他们离开这块殖民地时，却又对此恋恋不舍。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　15岁的女孩从寄宿学校走出，去公立学校上学，在她左手边，故事已然写出开局，只是当时，她并未意识到这一层——那个坐在后排靠右边的满洲里男人，他就坐在那儿，跟前天一样。他装出没有看见她的样子；女孩则是不必看一眼，就知道是他。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　在时间的无涯的荒野里，遇见你所要遇见的人，轻轻地问上一句，哦，你也在这里吗？
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　15岁的白人女孩，有着少女的纯真和叛逆，穿旧的真丝连衣裙和有着金边的高跟鞋，梳印第安人式的麻花辫，涂着口红，有着放肆的眼神和不定的心。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　女孩悠闲的走着，不期而遇的成就了他们故事的开端。从这一刻起，这一个瞬间，内心深处的理智被情感压抑，激情主宰一切，他们成为彼此的情人。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　老式的有轨电车发出阵阵的轰鸣声，伴随着的是不绝于耳的铃声，尖锐刺耳，让人难以忍受。电车上爬满了堤岸上的孩子。车顶上的妇女，怀抱着婴儿。拥脐的人群，茶和鸦片的气味，肌肤的触觉，发梢的幽香，眼神的交错，无言的离别……杜拉斯写尽了爱情，不会再有更多了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　15岁的杜拉斯，在回法国的轮船上，看着那中国男人的汽车急速驶去。最后汽车看不见了，港口消失了。接着，陆地也消失了。闭上眼，她告诉自己：再也见不着他了。在闭上眼睛的黑色世界里，她仿佛又闻到了丝绸，皮肤，茶和鸦片的气味，感受到了肌肤的触觉，发梢的幽香，眼神的交错，还有……无言的离别。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　那个关于爱情，关于无奈的结局。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　杜拉斯曾写下如下几个词：大海和另外两个：一个是简单极了，一个是无与伦比。能够埋藏一切的，是汹涌无比、永不停息的大海。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　杜拉斯可以写尽一切激情与无奈，但始终在心底为自己保留一个只属于自己的名字——那个中国男人的名字。这不仅仅是源于尊敬，更多的是因为真爱。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　半个多世纪以后，当他们已是满头白发，垂垂老矣之时再次相遇，那个中国男人说：现在的这张容颜，比当年更美丽动人。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他们以自己的方式，为爱情做着解答：你的容颜一天天的衰老，但一个好男人却视若至宝。

2。美丽的“生命不能承受之轻”


　　《生命不能承受之轻》是米兰昆德拉的作品，我阅读过了，写的很好。好的作品非常的多，这部的不同之处在于它更靠近我的心灵，是我所喜欢的味道。这本书的名字现在在大学里面很流行，被运用于各种场合和心情，没有看过的人或许会产生误解，有些书是需要亲自看一看才可以了解的，好比这个。
　　在有些时候我会思考，维系一种情感需要的是什么，究竟是所谓的心有灵犀还是身体上的渴望？昆德拉的作品告诉我们，是手，一只不可以放弃的手，将特丽莎永远留在了他身边。如果不是因为生病的那夜，这个女子会像他生命中之前之后的别的女子一样，来了又走。对他来说她象个孩子，被人放在树脂涂覆的草筐里顺水漂来，而他在床榻之岸顺手捞起了她。我喜欢这段描写：一次，她刚刚被哄入睡了，还没有完全入梦，对他仍有所感觉。他说：“再见，我走了。”“去哪？”她迷迷糊糊地问。“别的地方。”他坚决地说。“那我跟你走。”她猛地坐在床上了。“不，你不能走，我得永远离开这里。”他说着已走到前厅。她站起来，跟着出门，一直盯着他，短睡裙里是她赤裸的身子，脸上茫茫然没有表情，行动却坚决有力。他穿过门厅走进公用厅房，当着她的面关上了门。她呼地把门打开，还是继续跟着。她在睡意中确信托马斯的意思是要永远离开她，她非拦住不可。终于，他下楼后在一层楼的拐弯处等她。她跟着下去，手拉手将他带回床边。
　　这本书很深，但是语言文字很好懂。昆德拉的作品有共同的特点，平顺，像水一样慢慢包容。他的文字所蕴涵的是广阔的宇宙，可他从来不写宇宙，哪怕讲到哲理性的语句也多是出自他人之口。昆德拉所体现的是人的主体性。《生命不能承受之轻》整部作品就是主人公特丽莎获得主体性的过程。她原先是作为托马斯的依附物出现的，有一段情节可以证明这点。特丽莎在最初总是做一个相同的梦：她和许多裸体的女子绕着水池一边唱歌一边下跪，水池中的托马斯举着抢，要是谁唱歌不够欢快就要开枪杀死她。每当一个人死去，整个队伍就更为兴高采烈，水池里漂满了尸体。特丽莎在绝望中想到：我已经跪不动也唱不动了，我知道这次是我了。
　　卡列宁是本书另一个重要人物，昆德拉使它以一条狗的面目出现，伴随特丽莎取得主体性的整个过程，离开托马斯，来到乡下，最后直至《卡列宁的微笑》，特丽莎终于得到成长。卡列宁不单是一个伙伴，也是一位老师，一个庇护者，特丽莎只有同它在一起的时候才可以真正得到安全感，从这个角度来讲，托马斯的存在是为了衬托卡列宁的重要性。
　　本书取名为《生命不能承受之轻》是有缘由的，这在全书初始之篇做了含糊的影射。我以为，生命的沉重所体现的悲惨使得人们万分渴望轻松的辉煌，这与文章背景有关，对希特勒的仇恨终于淡薄消解，这暴露了一个世界道德上深刻的堕落。这个世界赖以立足的基本点，是回归的不存在。因为在这个世界里，一切都预先被原谅了，一切皆可笑地被允许了。但是轻松真的辉煌吗相反，完全没有负担，人变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地亦即离别真实的生活。他将变得似真非真运动自由而毫无意义。
　　昆德拉所要表达的是对于生活取向选择的讨论。书中包含了众多偶然性，最明显的就是托马斯和特丽莎的相见及特丽莎留下来的原因。两个人都可以选择别的生活方式，但是他们没有。昆德拉借巴门尼德之口提问并回答，轻为积极，重为消极。
　　米兰昆德拉在世界文学史上拥有崇高的地位，他所阐述传达的理念影响了很多人，包括我，《生命不能承受之轻》是他最好的作品，也是我看过的所有作品中最好的之一。美丽，就是我对这本书的评价

3。我读《洛丽塔》 道德与爱恋


　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　人在读书时需要一个伴。让人因阅读而愉悦或苦闷的饱满的心有个可以倾诉可以讨论的去处。如果她没有这个伴，她真是痛苦的。以前他就是我心理上读书的伴，因为如果我因阅读而愉快或是苦闷时我都会与他诉说。而现在我们常常会因为阅读而抑郁，因为抑郁而愈加抑郁。因为我们都渐渐离这些诉说远去。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　七月的细枝末节在这个雨季不知不觉的散发着霉气，我的思绪迷离的流连在纳博科夫美丽繁复荒诞幽默而病态的文字里。有时不被指引的阅读能让人心理和感官偏离，阅读情绪容易极端。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我为这个故事流下久违的泪水，这让人诧异。或许是因为爱情。因为“他只是撕碎了我的爱情，而你却撕碎了我的生活”是十七岁洛丽塔对亨最后呈词。而亨伯特这段艰辛苦涩美丽妖娆的不伦之恋如何也不能让他摆脱负罪与罪恶的阴影，尽管那也是爱情？可这所谓的爱情燃烧并摧毁了他。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　如果从“道德”出发，这该是一场畸恋。
　　亨伯特的爱情是病态的，因为年近四十的他执著而不幸的喜欢上了十三岁的少女——洛。他为之疯狂为之绝望，为之一瞬间颓然心碎，一夜间突然老去的洛。
　　那么再绅士再优雅健壮博学充满男性之美的欧洲脸谱也不能掩饰他行为底下的罪恶。因为他的爱误入歧途并再不回返随之颠沛流离。因为他的爱从开始就与道德背道而驰。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　由此引出我最关心的问题，这或许与故事的主题有点偏离：什么样的道德才是真正的道德？怎样的纯洁才算是真正的纯洁呢？纯洁难道只是道德的宠儿。在道德的阴影下，纯洁阴郁的长大成人。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　可能是因为这篇小说本身，也可能因为我在看这篇小说的这段时间一直在下雨。所以这让人无比郁闷。郁闷的憋出许多郁闷的问题。在这个畸恋的故事里，我为亨伯特略显沉闷的爱情所打动。我不知道其它人是带着怎样的眼光来读这本书，是不是也把这里的爱情谓之于：爱情。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　正如译序的前言所说当初这本书曾一度被出版商操纵与色情小说为伍。也因此一度误导过一批批读者，“尽管许多人的阅读动机出于要看一看《洛》到底有多”不道德“，但稍有耐心的读者不出几页，便可以找到充分的理由怀疑自己是否爱了商业炒作的蒙骗”。这里不乏有性的描写，可真正讽刺的是“带有一股子令人气馁的性冷淡。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我无法与那些从“道德”与“不道德”或是“非道德”的角度来写的评论中找到共鸣。
　　我却能从亨伯特的热爱里感觉到单纯的热爱。
　　从他琐碎芜杂的叙述里读到爱随地可拾的诗意，随时可起的欲望。及他对生活及生活内外活着的死去的人令人愉悦无所不能无微不至的调侃，这让人快悦。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　同时也从他支离破碎的喃喃自语中看见一个美丽快乐粗野单纯狡猾的洛丽塔。
　　从洛平静的眼泪里看见了随着成长和这段恋情的持续给她准备好却不充分的稚幼的身心带来无法停止的破碎。这破碎却源自一个人对她“一见钟情，矢志不渝、刻骨铭心”的爱。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　但最终她抛弃了他，逃离了爱的禁锢，奔向比爱更茫然的自由。但她却永远抛弃不了他对她毕生的影响。或许抛弃是对的，因为她如何也承载不了他超越年龄背叛道德的专横自私的爱恋。因为他逃脱不了世俗向一切“非道德”者挑战跃跃欲试无所不在的眼光和禁忌。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“纳博科夫当然明白亨伯特狂恋洛丽塔会触动社会的道德神经，但他始终不想追究亨伯特暧味行为的社会内涵和道德后果。他即没有挑战社会道德规范的雄心大志，也没有普渡欲海众生的情怀，没有批判和嘲讽，也没有感伤和警喻。他讨厌任何有关他的小说是不是道德的提问。在《洛丽塔》的世界里，艺术不是”不道德“的而且”非道德“的，是不道德之外的。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　在纳博科夫不着痕迹又牵动人心的笔触下开始了他行文琐碎而又不让人厌倦的亨伯特之爱，他的的语言幽默快活又蕴含淡淡悲哀。所以当我们只是以一个普通读者的身份，我们无需多少深刻的目光来审视这文章背后多少的道德或是不道德的成分。我只是看到了亨伯特被爱情灼烧的即甜蜜而痛苦的心。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　《洛丽塔》后被改编成电影，并于戛纳获奖。中文译过来《一树梨花压海棠》。一样是很美的名字。只是不知道到底是书还是电影能更贴近纳博科夫孤独的心。因为电影终是别人的作品。而他是个纯正的俄国人，《洛丽塔》却始从英文作品闻名。纳博科夫说：这是我个人的悲剧。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　许多只看过电影的朋友都说是单纯无知的洛丽塔诱惑了忧郁多情的亨伯特。而在这本书里我没有读到，我只看见成长中的洛丽塔向陌生的成人世界伸出好奇的小手，但她不小心接住的是亨伯特递过来的爱恋之火。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　这段时间我一味的沉浸在亨伯特的独白世界。一味的相信了一个平凡人的爱情。
　　因为道德之外，我相信任何纯洁的爱情。

4。谈谈安妮宝贝，再说说卫慧

对于安妮宝贝似乎更有人缘一点。因为她聪明在从来不抛头露面，只是一心做好自己该做的事情。这一点是很多作家该学习还有借鉴的。在安妮的文字中充斥着某种单调却华丽的感情生活，可以看得出安妮是个自恋极深的人。在以自己为主角的文字世界里面创造伤痕还有疼痛。这一点，比卫慧要来得真切丰满得多，对于卫慧来说，文字对于她是一种游戏，她不愧是复旦的高才生，把文字玩得那么华丽而形象。她能用一个比喻就把事情的本质说得那么直击要害。没有一点让人喘息的机会。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　而安妮在这方面就比卫慧要逊色很多。卫慧玩着她的文字游戏，但似乎又不会枯竭，就好象她的生活虽然单调而暗淡，但她有本事把它弄得妙趣横生。但安妮把自己剖析得很有韵味，也许平淡的女孩子就能成为一个有味道而令人怜惜但又孤独的女子。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　两个人都是被称为美女作家的女子。安妮不在乎，卫慧也不在乎。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　安妮以她的低调而引起人们的好奇，而卫慧以她的大胆还有关于《上海宝贝》的禁断而出名。两个人的都是聪明的，因为安妮的持续低调，还有卫慧在媒体前面公开不允许媒体伤害自己的读者而让她们身上有了很多非议。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　安妮是很纯粹的矛盾体，她需要人爱她，在《彼岸花》中最能体现出来，她很容易爱是上某一个人，并梦想着他用他最最宽容的爱情陪伴她，看着她每天每夜老去。但是她不是个会停留的人，她小心而放肆地过着她的生活，有人爱她，然后她停留一下，感觉不对了，身体里面那种叛逆又作祟了，她逃开，理由总是她喜欢孤独，她习惯了放荡……其实我们可以看出来她自恋到了自私的地步。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　但我们欣赏的是她的随意还有真挚，她很纯粹，很脆弱，但却追逐着自己想要的潇洒还有洒脱还有淡漠。那是女人身体里面最叛逆的部分，在她的身体里面全部展示。但我们还是觉得她是脆弱而透明的。因为安妮太靠近灵魂。她把自己害怕的，痛恨的，还有伤感的都拿出来用文字在你心上敲一个又一个的窝——疼！
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　然而卫慧就不一样，卫慧追求的是颜色还有华丽的自由，她其实什么也不在乎，虽然她恋着某个在文字中的男人，那不过是安定还有华丽的追逐。但卫慧不脆弱，虽然她直击目标，毫不费力地表达她想要表达的感觉，我们被她的文字所震撼，那种敏感的尖锐的比喻。感觉她的确是个华丽而有知觉的女人。他的文字跳跃，干脆，纯粹，在混乱中保持着她的残酷。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　安妮比较纯洁，比起卫慧来说，安妮在自己的书中“乔，兰，安，安生，七月，南生，林和平……”他们都有他们的坚持还有倔强，还有某种强硬的生命在控制着他们远离或者背叛……那就是安妮，她导演了一个又一个的悲剧。因为她喜欢孤独！
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　卫慧就冷漠得多，她顺其自然发展着她的故事，有时候是伤痛，有时候是抛弃，有时候也残缺，有时候很平淡。其实她比安妮更冷漠，因为她懒得在你的心上划那么一条口子。她让你感受她的混乱还有华丽，她不惜让自己也和文字里面的人一起玩残酷的华丽而堕落的游戏，让你看见她的荒诞还有随意，其实她比安妮更潇洒。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　安妮一辈子都是奔波的，而卫慧是华丽的。
　　安妮有丰富的精神世界，而卫慧有丰富的笔触……
　　她们都是聪明的女人，聪明得尖锐而且潇洒得漂亮……
就该是这样吧？就是那么纯粹！

5。读余华的《活着》


　　读完三分之一时，我明白我正在读一部杰作。
　　可以看出在设计这部小说的结构时作者是费了一番心思的。小说的第一句话是：“我比现在年轻十岁的时候，获得了一个游手好闲的职业，去乡间收集民间歌谣。”这是有回忆性质的小说的开篇。“我”在乡下碰到了一个名叫徐福贵的老人，老人给“我”讲述他一生的故事，这又是一层回忆。这样小说就具有了双重回忆的记叙结构。
　　根据上述结构，该小说可以划分为两部分内容：一部分是“我”叙述在树荫下听福贵讲故事的前后以及中间的情景；另一部分是徐福贵讲述的故事。这两部分内容的文笔风格迥异，第一部分幽默清新，洋溢着乡村之风；第二部分以福贵的口吻记述，质朴生动。福贵的故事被“我”的叙述分割成五部分。如果说整部小说是一部精彩绝伦的的交响乐，那么福贵的故事是主旋律，是华彩乐章，“我”的间断叙述就是间奏曲或间歇。
　　福贵的故事的每一部分都以他身边一二个人的死去为结束。第一部分讲述福贵败家的经过，结果福贵衰老的父亲气病而死，死得很苍凉；第二部分讲述福贵被抓壮丁从军的经历，战友老全死在战场上，福贵回家后母亲早已病死了，而且女儿风霞变成了哑巴；第三部分主要讲述福贵妻子家珍和儿子有才的故事，家珍得了软骨病，有才被医生抽血害死了，这一部分可以说是全书的一个高潮，极为真挚感人；第四部分主要讲述风霞和二喜的婚事，风霞死于产后出血，家珍在对人世的绝望中死去；第五部分讲述二喜和外孙苦根的故事，二喜死于工伤事故，苦根病中吃豆子撑死了，最后剩下福贵孑然一身，买了一头老牛共度余生。意大利的《共和国报》这样评论这部小说：“这里讲述的是关于死亡的故事……”一部名叫《活着》的小说竟然讲述的是关于死亡的故事。不管这个评论正确与否，活着本来就是死亡的过程。
　　福贵的故事其叙述语言朴实无华，却达到了使人身临其境、催人泪下的效果，显示了余华的过人才华；其间穿插的“我”的叙述起到了舒缓情绪的作用。由于结构和语言的特点，《活着》具有张弛有度的节奏，内容和形式达到了和谐完美的统一。
　　从篇幅上说，《活着》只能算是长篇中的短篇，然而这部作品却具有极大的艺术感染力和思想张力。“活着”意味着什么？去忍受命运强加的一切苦难，去承担生命赋予的所有重担，去摆脱痛彻心底的绝望，活着本身就具有了巨大的意义。

6。米兰.昆德拉的《认》

    米兰昆德兰总是热衷于哲理的阐述而忽视小说的趣味性。《认》不经意地述说着，琐琐碎碎，如同生活本身。这本不算太长的小说看了很久，拿起来就忍不住想睡觉，一页几页慢慢地翻着，日子就这样打发了。
　　也许在时间的永恒中，迷失是生命的主旋律。公交车上，汗水，污浊的空气，拥挤的人群，让人无处可逃。
   “在这个世界我们每走一步都被控制记录……我们相互间不停地碰来碰去，在这样的世界一个人怎么可能逃脱监视消失而不留痕迹？”我茫然地望向窗外，看见一张张脸——装在车厢里的脸，罩在头盔里的脸，躲在太阳镜后的脸，如此清晰又如此模糊。一个男人骑着自行车经过，车后座坐着他的孩子。珊达尔说：男人们都爸爸化了。我闭上了眼睛，渴望看见一张脸，让。马克激情的脸。“他热泪盈眶，放声高喊对她的担心，脸哭成一团；几秒钟里他经历着她的死亡的恐怖。”
　　我望着他的脸，它的肌肉不停地运动着，嘴唇和牙齿迅速地开合。空气里有声音，很闷。越过这张脸，我看见外面有树，枝叶向天空伸展着。我听不见声音了，灵魂无拘无束，飘。自由是如此惬意，天空是那般湛蓝。瞬间，我跌落下来，呆呆看着他，隔了一个世纪，我认不出。我想尖叫，我知道了，死亡。“你让我害怕。真的，你让我害怕。”
　　“他为珊达尔害怕，他找她，他在街里跑。他和她就差几步了，她回过头，让。马克吓呆了，眼前是另一张脸，一张陌生的不讨人喜欢的脸，然而，这不是另一个人，是珊达尔。”珊达尔对让。马克说：男人不再朝我转身了。“一个闪光的红色信号意味着身体开始逐渐熄灭。”让。马克佯装着陌生的暗恋者，然而“所有的火车都已开走”。
　　还有一班车，最后一班，上还是不上？我拼命地问自己。上！不上！两种声音剧烈地争吵着，撕打着。车近了，快要到了，就在我身边，跨上去，不管到哪里！车缓缓地驶过，我的腿没有动。猛然，我醒过来，呼喊着，追赶着，没有回音，车渐渐远去了，消失了。“我从来没有忘记那一天我离开大学并且明白所有的火车都已开走。”让。马克说：“放弃学习不是一个失败，我当时放弃的是我的雄心。因为丢掉雄心，我一下到了世界的边缘。”
　　“剪刀锤子布，你输了。”
     “一二三四五，上山打老虎。一，二，三，四，五，藏好了没有？藏好了没有？”
      我大声叫着，夜，死寂一般。我睁开了眼睛，黑。我走过楼栋，走过楼后的草地，走过所有可以藏身的地方，我心急如焚，跌跌撞撞，
     “你们在哪里？在哪里？出来吧，出来吧。”
      没有人回答我。我找不到伙伴了，没有人认识我了。我是谁？是谁？我大哭起来，醒了。不知什么时候，那本《认》掉在了地上。
　　“一种标志着距离的微笑，看上去优雅。”
     又是清晨，我带着微笑，对所有人说：早上好。
“焚尸炉的火，只有这个办法才能让我们的身体逃脱它的统治。”

7。卫星情人----〈斯普特尼克恋人〉


    今天睡了个懒觉。躺在床上看书。也许我的血管里流淌的也是番茄汁。红红的，却没有一点点热情。
    那段时间我喜欢在屋顶上放音乐，一边听歌一边看小说，并且认为那就是所谓的什么情调，但是浪漫都是要有代价的，首先躺着看书时间长了就会脖子疼，而且对眼睛也不好，其次看小说就必然导致期末考试有可能被抓。不管怎么样，那时候我还是喜欢把浪漫当作面包吃掉。
    虽然从图书馆借了很多好书看，但是自己的书架上都是那样打折买来的便宜货，比如现在看的这本《斯普特尼克恋人》就是5折买的。
    斯普特尼克号是1957年前苏联发射的第一个人造地球卫星，它的意思是伴侣。究竟斯普特尼克恋人应该是什么样子的呢？看完之后却发现村上春树并没有给我们答案。
   《斯》讲的并不是简单的同性之恋，而是关于人寻找世界中的另一半自己的故事。
    堇爱上了一个比自己年长17岁的以婚女性，敏。她的爱是单纯而直接的，被敏触摸头发的那一瞬间，堇几乎以条件反射般的快速坠入了恋情之中。那完全是一种纪念碑式的爱。但是敏并不是象堇一样可以去爱，敏一直染发，14年了已经，在一次意外的事故中，敏无意在空中飞车中看见了另一侧的自己，于是头发一根不剩都白了。她被一分为二。另一半带走了她的黑发，她的性欲，她的对钢琴的热爱。敏将一切告诉了堇，于是堇消失了。象烟一样的消失了。
    也许我们只是生活在世界的另一侧。在那个世界里我也许和你在一起。恋人啊什么的也不过是冰冷的行星。在我们中间隔着整个宇宙。要是不小心碰上另一个星星。就要玉石具损。体无完肤。所以我们还是一个人旅行不要奢望遇到伴侣。
    人遭枪击必流血！
    必须流血。
    堇究竟去了哪里？
    “我”一狠心做了一个假设：堇去了另一侧了。
    因为她无法得到这一侧的敏的爱，所以她去了另一个世界，但是所谓另一个世界并不是死亡，它和我们这个世界只有一个玻璃之隔，却永远无法超越。永远。
    但这，也只是一个假设而已。
    后来“我”在街上有一次看见了敏，开着一辆美洲虎，她顶着一头漂亮的白发，她已经和以前判若两人，因为埋藏在她心中的秘密已经不复存在。所以她可以心安理得的面对过去。
    直到有一天“我”意外的接到了堇的电话，堇回来了，没人知道她从哪回来的，故事结束。

8。流氓和作家


　　如果你问我，什么是流氓？我会说流氓就是很坏的人。如果你问我，什么是作家？我会说作家就是很会写书的人。如果你还要问我，当作家遇到流氓会怎么样？恕我直言，作家比流氓更流氓。
　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　
　　记得初涉Internet是，进的是一个文学网站。看到一篇名叫《流氓时代》的文章，写的是作者自己生活中的几个片段。在这几个片段中，作者遇到了一些留披肩发穿喇叭裤牛仔裤穿露锁骨衫的横气冲天霸气逼人的大致在还没有做坏事前就能被人一眼识破是流氓的人。结果，这些人不负作者所望，成群结队在大街小巷菜市车站无辜闹事生非，小则拦路敲诈大至掠财伤人。终于惹红了作者那民众般雪亮的眼睛，写下了义气愤慨的文章——实事求是，爱憎分明，极力批评了当今社会存在的不良风气，表明了人们对美好社会秩序的无限向往。　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　
　　全文一口气通读下来，感觉甚好，尤其是作者那不逊于鲁迅的文笔，便马上对其作者有了很深刻的认识：写得如此流氓简直就是流氓。　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　现实反对于虚幻，物质区别于精神，小资不同于愤青。如此说来流氓和作家也成了对立面，一边是为满足欲望惹事生非而大打出手，另一边是为针砭时弊胸怀愤怒而大书特书。都说作家是做表面文章的人。其实不然，作家写的只是静躺在纸面上的字，作家想的却是心海深处精心酿制的思想结晶，深奥的很，非凡人所不能识观。而流氓呢？认识浅薄，思想低劣，利气用事，不想作家用比说话而是用拳头指使。所以作家区别与流氓的所在之处便是思想结晶了。所谓的结晶，有描物叙事寄抒情怀的，有敞开心扉表白情愫的，也有针对事物大发议论的，更有觊觎权利的小人心理，这是人类的精神生活，属于个人隐私，琢磨不得。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　但纵观他们，作家和流氓似乎有着几分相同之处，只不过作家是深层次地将流氓行为在纸上表达一番，而流氓则是用拳头在体表上让人感觉感觉流氓行为的味道。作家说，我是流氓我怕谁。流氓说我很流氓我怕谁。是的，他们谁都不怕，这便是他们的相同之处：作家和流氓都会耍流氓。于是我便琢磨其中的原因；究竟是作家流着流氓的血液还是流氓流有作家的血液？真的很难分清谁先谁祖。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　后来听说作家也有流氓出身的，我才知道原来那些作家叫流氓作家。当然，这其中也有作家直接“进化”成的。他们的完美结合几乎超越了凡人的想象，简直可以说是流氓进化史的一大跃进。流氓作家有时不但要在大街小巷菜市车站无辜闹事生非大打出手一番，还要在报纸杂志甚至书籍里大书特书几下。即便是不在现实当中耍流氓，也要在书里把自己写得要多流氓有多流氓。而一旦他们真正耍起流氓来，不扁你半死，也要骂得你吐血。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　简单地说，他们兼具了流氓和作家两者的所有东西，包括叛逆的性格和精美的文笔。随时都有可能发作，随时都很危险。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　都说警察是有执照的流氓，那么流氓作家的特别之处便是带有文房四宝和独特的思维方式了。正因为有了这种思维方式再加上一支笔，普普通通的流氓就能进化升级成流氓作家。之后，他们一起留披肩发穿喇叭裤牛仔裤穿露锁骨衫四处寻找一种叫做“颓废”的感觉，甚至是“堕落”。于是一个个都成了“天使”。但不是所有的流氓作家都会去现实社会中寻找“颓废”寻找“堕落”的。他们大致可以看成是色厉胆薄的人，要耍流氓也只是在自己的空间自己的书里乱耍一番。所以说并不是所有的流氓作家都会成为“天使”的。 　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　而一旦，流氓作家成了“天使”，就好比孙悟空成了战胜佛。他所释放的威力可是不同凡响的。小则抱怨事物，大至批评社会，并且具有很强的号召力：让所有的流氓作家团结起来吧！接着抱怨不断，批评不断，呼声不断，舆论叛言漫天飞舞。鸡犬难安。　　　　　　　　　　　　　　　
　　然后，大家开始猜测流氓作家到底是属于哪一派的？好的，坏的，还是新新人类，或是外星人投胎？各种各样的猜测的后面，又有谁知道多余的猜测是白费心机的呢？
　  三百六十行，行行出状元。流氓作家虽然谈不上作家状元，但也的确比流氓明。流氓作家就好比是蝙蝠，说鸟不是鸟，说鼠不是鼠。但又有谁敢说流氓作家是属于两面派呢？只不过比他们“先进”了一点。　　　　　　　　　　　　　　　
　　流氓作家的存在是好是坏，我不敢轻易判断，也由不得我来判断。世界发展到今天的地步，新生事物层出不穷。不论是好的是坏的，且让他出生吧！不出生，怎能知道是是是非。不要让他死在娘胎里，更不要扼杀在摇篮之中，让它接受时间的考验，再作定论也不迟。 　　那么，让我们拭目以待小心看好吧！看判一切新生事物，包括流氓作家。

9。挪威的森林


欲哭无泪的压抑。
麻木地提起笔----"挪威的森林"。只有种写的冲动。
"NORWEGIAN WOOD"，静谧，忧伤，而又令人莫名地沉醉。
小说情节平平的，笔调缓缓的，语气淡淡的，然而字里行间却鼓涌着一股无可抑勒的冲击波，激起我强烈的心灵震颤与共鸣。
它倾诉什么呢？
生与死，爱与性，坦率与真诚……？
无从回答，也毋须回答。
我从容，我坦然，面对一切。
掩卷，"只觉自己整个身心都浸泡在漫无边际的冰水里，奔波于风雪交加的旅途中，又好像感受着暴风雨过后的沉寂、大醉初醒后的虚脱……"
处于迷糊的境界中，品味着永恒的主题：生，死，性，爱……
我寒冷，但那透过文字呈现于面前的融融爱意使我感到了生命的温暖。尽管那层薄薄的爱，隔了千山万水，隔了阴阳之界，但她永存。
这便是村上春树所带来的《挪威的森林》潜在的艺术魅力。
俯视世界，直面转身逝去的、迎面而来或即将踏上路途的……这是何等的思想境界。奇妙。
多处提及的一句话，也代表了作者的想法："死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。"
……
渡边，直子，玲子，绿子。深深的爱恋，面对病痛与死亡。
"我现在哪里？我不知道这里是哪里，全然摸不着头脑。这时究竟是哪里？目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。我是在哪里也不是的处所连连呼唤绿子。"这样的空气中，作者抖抖瑟瑟地画上了句号。一如开头。永远都是一个未知它何去何从的谜。
……我现在哪里？我问自己。
在这里，我的世界里。
----终于流下了泪。

10。《百年孤独》


在读过的所有作品里，《百年孤独》给我最大的震撼。马尔克斯那冷静沉着的笔调描绘出一个魔幻般的拉丁美洲，刻划了那么多形形色色的孤独者们，让我在悒郁中又带着一点点讶异，同他们热烈的交谈，慢慢感到幸运和渴望，慢慢感受悲怆和荒凉，在酷烈的悲剧力的撞击下，灵魂战栗不已~
　　　　　　西班牙语为世界奉献了两部伟大不朽的巨著――塞万提斯的《堂吉柯德》和这部《百年孤独》，穿越三百五十年的光阴，隔着那曾被哥伦布征服过的茫茫大西洋遥遥对峙。作者虚构了一个叫做马孔多的小镇，描绘了在这个奇特的地方生活的布恩蒂亚家族百年的盛衰史。他把读者引入到这个不可思议的奇迹和最纯粹的现实交错的生活之中，不仅让你感受许多血淋淋的现实和荒诞不经的传说，也让你体会到最深刻的人性和最令人震惊的情感。书中的每一个人物都是那么深刻，深刻得让你觉得害怕……

11。尼采—超善恶的独行者

尼采 德国 1844--1900。。。。。。

尼采出生于勒肯的一个牧师之家，他自幼性情孤僻，而且多愁善感，纤弱的身体使他总是有一种自卑感。因此，他一生都是在追寻一种强有力的人生哲学来弥补自己内心深处的自卑。尼采的哲学打破了以往哲学演变的逻辑秩序，凭的是自己的灵感来作出独到的理解。因此他的著作不像其他哲学家那样晦涩，而是文笔优美，寓意隽永。有人称，尼采与其说是哲学家，不如说是散文家和诗人。尼采富于影响的代表作有《快乐的科学》、《查拉图斯特拉如是说》、《超越善与恶》以及《权力意志论》等。
　　尼采曾因向自己的意中人求婚受挫而对女性放弃了任何希望，于是他就开始拼命攻击女性，与此同时，为自己大唱赞歌。在他的自传《瞧这个人》中，他的自吹自擂达到了无以复加的地步：“我为什么这样聪明？”、“我为什么这样智慧？”、“我为什么写出这么多的好书？”，竟成了这本书的主要章目。
　　尼采进一步发展了叔本华的非理性主义倾向，他用权力意志代替了叔本华的生存意志，并试图把叔本华的消极绝望的悲观主义改造为积极乐观的行动主义。其哲学的意义主要体现为对西方文化的两大支柱—理性主义和基督教的批判。
　　尼采给西方文化带来了一场前所未有的震动，在他之后，人们再也不会像以前那样理直气壮地以“理性”动物、“道德”动物自居了，人的虚荣、鄙俗、伪善、平庸的一面被尼采毫不留情地剥落在人前，让人无地自容。人们不得不面对自己的权力意志—这个被掩盖已久、被压抑已久的人性中最深刻的东西，无论你是去极力地否定它还是去勇敢地肯定它，你都会感到内心的震颤，这就是尼采哲学的威力所在。
　　与叔本华一样，尼采在去世以后，其哲学才受到人们的重视，他的权力意志哲学和超人哲学对德国社会乃至世界都产生了巨大影响。在第一次世界大战期间，开赴前线的德国士兵的背包中有两本书是最常见的，一本是《圣经》，另一本是尼采的《查拉图斯特拉如是说》。尼采的强权思想对希特勒的影响也是众所周知的，其中有一句格言为希特勒终生恪守：“强人的格言，别理会！让他们去唏嘘！夺取吧！我请你只管夺取！”尼采和希特勒都是狂妄自大的人，所不同的是，尼采的疯狂是学者型的，只停留在口头和字面上；而希特勒是一位实践者，他把前者的思想付诸于实际行动。

楼主发了几篇文章
从最开始那篇3角型的诗歌开始，就注意到了
其中不少是自己细腻的感觉

觉得楼主是个很有才气的小姑娘，继续加油哦~！！

楼主说的几本书
只看过《洛丽塔》和《生命中不能承受之轻》

的确，我要说这两本不太容易看
虽然后者我先看过电影，但还是花了大精力看了个全

《洛》开始我觉得作者即神经质又罗琐
可是后来发现他的文笔很细腻，感觉真实（不觉得是种变态）

《生命》这书太伟大了，里面的哲学精神看一遍无法完全吸收
我觉得他在解释“不能承受之轻”这书名的时候
我深深有种同感的体验
那句“人们一思索，上帝就发笑”也必将成为昆德拉的智慧精髓

PS。
上星期刚刚泡了一下午的书店
为的是看看尼采”永世轮回“的思想（《生命中不能承受之轻》开篇就提到的）

以后”文化之旅“（这版的改版）开张后
希望和喜欢哲学的同志们浅谈，讨论一下[em32]

再说一下我对安妮宝贝的看法

除了《七月与安生》，我不觉得其他文章有什么出彩的地方
她的文字风格总觉得就是小资的颓废发泄
她的一大特点就是喜欢把“。”当“，”用
一句话最短只有一个字，而且不是偶尔为之

文章总体上觉得，看过一段时间后什么都记不得了

PS。 我发现她的后几篇小说都有故事中套故事的感觉
有点像乔斯坦.贾德的风格
而安妮本人也说过她喜欢看他的文章
是否也有模仿写作结构的感觉？

有点汗。。。逆流的鱼实有其人，但非偶！应该是个so强的男人吧~~

关于安妮的文字逆流的鱼好象有一篇贴出来：

解构：有关安妮宝贝以及杜拉斯


　　将这两位作者进行比较应该是一个比较冒险的行为。问题的症结在于她们是不同时代的。但既然将她们两人进行比较，那么就一定有可比之处。
　　安妮宝贝。这个名字应该归属于网络这个领域。那是一个长期把自己屈居于尘世之后的阴郁女子。
　　玛格列特。杜拉斯，法国女作家。在她的代表作《情人》取得成功之后，有关她作品的可读性立即为之改观。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　1.题目以及开场白如果题目是引起阅读的兴趣，那么开场白就是继续阅读的理由。从安妮的许多题目不难看出她应该是枉费的歌迷。比如她写过《如风》《彼岸花》《沧海蝴蝶》等。倘若从王菲的角度来看，在众多的艺人中，她应该算属于低调，另类的。而这一点与安妮的文风是符合的。所以从这里可以很容易看出，作者的风格和个人偏爱应当是一直的。
　　然后讲开场白。
　　杜拉斯的作品总是充满原创的魅力。尤其是开场白，往往引人入胜。比如在《黑夜号渡轮》里她这样开场：我曾经告诉你要好好看。还有最悬念的开头，是《情人》里的开头：我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走过来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时侯你还很年轻，人人都说你美。现在我特为来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美。那时候你是年轻女人，与你那时的面容相比，我更爱你现在倍受摧残的面容。”
　　而安妮的开场白就显得淡定得多，没有迭起的悬念，但是在平淡中让人有一种期盼。因为作者依旧平静而读者已经入戏。比如《告别薇安》的开场白：他不知道她在哪里。这样也好，也许她就会随时出现。这个游戏一开始就如此容易沉沦。他不止到是游戏本身还是因为这仅仅是他和她之间的游戏。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　2.观点完整阅读完这两位作者的文字，不难发现她们的共同特点，即对生命和爱情的宿命和悲观。在杜拉斯的《情人》一文中，女主人公对中国情人的爱以及夹杂着对长兄的恨使她的生命开始腐朽。而她这样矛盾的感情和性格，实质上也有相当一部分来源于畸形的家庭，压抑的童年，扭曲的人性以及残缺的亲情。所以使她消沉、麻木、悲观、心绪灰冷。这些体会是读者通过阅读后自己归纳总结出来的。这点安妮宝贝在表达上就显得直白得多。比如在《七年》一文的题记里，她用了捷克作家米兰。昆得拉的一句话：人类一思考，上帝就发笑。可能她想要表达的是宿命是一个棋局，人们的挣扎最终换得的是徒劳。更显著的例子就是《八月未央》中的一句对白：我爱你这是我的劫难。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　3.文字表述网络上曾经有人指出说安妮在沿袭杜拉斯的文字风格。我想这是很难的，也是不可能的。毕竟杜拉斯是法国人，我们作为中国读者定夺看到的是她的译文本。但无论译者的译技多么高潮，也不可能完全做到“忠于原作”。由于思维方式和语言表达结构等多方面因素，文字表述也不可能作到完全相同。就我个人来看，这两位作者的文字表述都带有鲜明的特点。安妮宝贝的文字简洁，空灵，直指人心。尤其是对白部分，直接，干净，尖锐。而杜拉斯却很自然地把自己与身俱来的那种无奈和浓重的悲观色彩，如同清水揉进面团一般融入自己的作品中。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　4.内容由于时代和经历的不同，这两位作者所描述的故事内容也不同。杜拉斯的作品多半讲述的是处于社会底层的女性的故事，最典型的例子是《广岛之恋》。可能由于作者本身并不爱思考的缘故，所以她的内容往往是纯精神式的完美主义，超越物质世界。她以自己的独特方式重新讲述一个灰姑娘穿上水晶鞋后鞋子再次破碎的故事。而安妮，她的文字主要的地点总是在都市，她笔下的故事永远是漂泊和流浪，结局是告别，无家可归是唯一的归宿。就如同一幅极端幽暗而蕴藏威胁的背景上，露出色彩斑斓而饱满的憧憧幻影，迷人，伤痛，同时夹杂着狰狞。关于并不被死亡所终结的心碎，关于麻木中绽裂的伤口，最后都在沉溺与自弃中清醒和冷眼。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　荣格说：文化最终都沉淀为人格。那么延续下去理解，经历最终都沉淀为文字。每个人每天走过大街小巷，经历琐碎亦或是惊涛，关键在于把握。任何一个成功的作者都是通过观察来开始创作的。联想是完整的构思。文字最终只是阐述的途径。
　　赞同安妮的一句话：文学不应该是过于严肃的东西。
　　有共鸣才会生动，才会感动。

读拉丝听过 ,没看过，其他人的书好象都看过
关于人类一思考,上帝就发笑,
实在不苟同,因为在神的形态上,昆德拉所表现的是理性神
比上一带人格神已经有了升华,不过我更相信神即是法则
是无法左右自身的存在体,他的存在是依附于自身的意志之内的
而我们的存在也是依附于他的意志,换句话说,我们无论多么科学,还是在一个无法描述的法则控制之内,比如MATRIX里的母体程序
(不过MATRIX2是垃圾)
我们的思考,全在上帝的摆布下,如果他要笑,可能是他自己风了